想要完全弄明白人与人之间的关系——远的也好，近的也罢——我们必须先搞清楚为什么人类的大脑会创造形象。我们脑海中对自己和他人都会有种种形象，为什么每个人都有种独特的形象，可以与他人区分开来？这种形象有必要存在吗？它是否给人一种安全感？难道不恰恰是这些形象将人类界分开来的吗？

　　我们不得不仔细审视自己与妻子、丈夫，或朋友之间的关系了。要密切仔细地观察，不能试图回避或置之不理。我们必须一起去研究，去发现整个世界人类的脑海中为什么都会有这种可以创造形象、符号和模式的机制。是因为在这些模式、符号、形象中可以得到极大的安全感吗？

　　通过自我观察，你还可以发现你对自己有一种形象，这种形象可能是自高自大、目中无人；也可能是自卑自贱、谨小慎微；或者是你经验丰富、学识渊博，自然而然对自己形成了一种专业权威的形象。我们为什么会有这些关于自己的形象呢？正是它们把人与人分别开来：如果你将自己的形象设定为瑞士人，或是英国人、法国人，那么这个形象不但会妨碍你洞察人性，还会将你与他人分离。而有分离、有界分的地方就会有冲突——正如遍布当今世界各个角落的冲突：阿拉伯世界与以色列的冲突，穆斯林和印度教徒的冲突，基督教派之间的冲突……无论是民族差异还是经济分歧，其根源都在于人们的形象、观念、思想、还有形象所依附的大脑。为什么呢？因为我们的教育背景不同吗？还是因为我们这种强调个体，而集体社会不受重视的文化？这些都是我们文化的一部分，我们所接受的宗教思想的一部分，我们每天都在接受这样的教育。当一个人为自己设立了一种英国人或者是美国人的形象时，他便从中得到一种安全感。这是很显然的。一旦为自己创造出一个形象，这种形象便基本不会消失了，这时我们会尝试在形象背后，或形象之中找到一种保障、安全感、某种抵抗力。一旦一个人与他人建立起一种关系，这种关系再怎么脆弱、微妙——精神上的也好，肉体上的也罢种基于形象的反应也随之而来。如果一个人结了婚，或是和某人产生了亲密关系，那么此人的日常生活中便会产生一个形象。不管他们是才认识了一个星期还是已经认识了十年之久，这种彼此间的形象都会慢慢地，一点一点形成，他们会记住对方的点点滴滴，并将之附在对彼此的形象上，储存在脑海里。所以这种关系——可能是肉体上的，也可能是精神上的——实际上发生在两个形象间：自我形象和他人的形象之间。

　　我并不是在夸大其词、引人注目，也不是在故弄玄虚，我只是指出这些形象存在的事实。正是因为这些形象的存在，人们彼此才不可能完全了解。假如一个人结了婚或是有了女朋友，他其实永远不可能真正地了解她。他觉得自己了解她，因为他们住在一起，积累著关于对方在日常生活中琐碎的点点滴滴的记忆；同样，她也将自己的一举一动和两人的形象储存在脑海中。这些形象在人们的生活中扮演著极其重要的角色。很显然，我们当中能够摆脱这种形象的人寥寥无几，无论这种形象以何种形式出现。摆脱形象便是真正的自由。这种自由中，没有形象所带来的界分。一个印度教徒，自从在印度出生的那天便受到各种各样的约束：种族观念，帮派思想，宗教信条、教义、规范，还有整个社会结构的规制。这个人活在制约他的复杂形象之中。无论他再怎样满口宣扬兄弟友爱、众生一体，这都仅仅是空谈而已，没有任何实际意义。但是一旦他将自己从那些强加于己的约束和毫无意义的宗教信条中解放出来，那他就打破了形象。同样，再看人们拥有的这些关系：如果一个人结婚了，或是和某人住在一起，他有没有可能根本不去创造形象呢？不去记录发生在这种特殊系中的一切，无论它是快乐、痛苦、侮辱、恭维，又或是鼓励、沮丧？

　　你的大脑能不去记录这些东西吗？因为如果大脑一直不停地记录所有内心发生过的一切，我们永远也找不到安静、平静和安宁。如果大脑的这种机制一直不停地运作下去，那么总有一天会消磨殆尽。这是很显然的，也正是存在于我们彼此关系之中的事实——无论是什么样的关系——而且如果我们的大脑像这样一直不停地在记录，它就会慢慢枯萎，这便是真正的老去。

　　所以，研究探询的过程中，我们提出了这样一个问题：在我们和他人所有的关系当中，不管他人如何反应，细微还是强烈，我们都能够不去记忆吗？现实中，这种记录和记忆一直在进行。我们这里所说的是：是否有可能不在心理层面去记忆，而只去记绝对有必要记忆的事物呢？在某种意义上记忆还是很有必要的。比方说：一个人需要去记忆那些学习数学所必须的知识。如果我是一名工程师，就必须要记住所有关于建筑结构的数学知识；如果我是一个物理学家，那我就有必要去记忆这个领域所有前人已经研究出的成果；学习驾驶也同样需要记忆。但是在我们对待彼此的关系时，真的有必要在心理层面、在内心中留下记忆的痕迹吗？对于过去所发生事情的记忆是爱吗？当我对妻子说“我爱你”，这难道是从我们对于过去一切经历的记忆中而来吗？是从那些被内心记录，存在脑海中的关于各种事件、劳苦、挣扎的记忆而来？这种记忆是真正的爱吗？

　　所以说，我们到底有没有可能完全摆脱心、理层面的这种记忆呢？其实，只有全神地投入，答案才会变成可能：全神投入就意味著忘却记忆。

　　我不知道为什么我们凡事都想要“解释”，或者说为什么我们的大脑不能敏捷地捕捉到某种真实，并立即洞察其中？为什么我们看不到真正的事物，万物的真理，不能让大脑摆脱心理记忆的束缚，使真理之光拨云见日、照亮一切呢？但是人类多数反应迟缓，他们情愿住在自己陈旧不变的生活模式中，活在自己的思想习惯里。他们反对一切新事物，因为他们认为活在已知的世界里要比活在未知世界好的多。在已知世界里很安全——至少他们感到安全、有保障——所以他们就继续在已知的土地上重复著、工作著、挣扎著。我们能不能抛开记忆的运作机制，去真正地“观察”呢？