上个世纪初，在日本留学的一位中国人，如果他在课堂上没有看见那张幻灯片：一个中国人被绑在中间，将要被处死，外面有一大群人在围观赏鉴这一盛举，而这些人同样是中国人。那么，这位留学生将继续他的医学事业，从而近代文学史上就不会出现《狂人日记》、《阿Q正传》。对于鲁迅，在大多数人的世界里，他已经和他的作品完全合一，看到鲁迅就自然想到阿Q，想到刘和珍君，想到孔乙己。很难想象，没有了他笔下的这些人物，没有了他的本本着作，鲁迅是谁？

　　1898年，北京城万人空巷，菜市口观者如云，戊戌六君子热血喷洒，与此同时，有一位25岁的年轻人得以逃离流亡日本，他这一生都是在实践自己的救国梦想。这位年轻人在民国初年组成进步党，模仿美国的两党制与国民党在国会中抗衡；1916年袁世凯称帝，他与蔡锷策划武力倒袁；1917年张勋复辟，他请出段祺瑞誓师讨张，他这一生一直与国家的命运结合在一起。很难想象，没有了张勋、没有了袁世凯、没有了戊戌六君子、没有了光绪乃至于没有了慈禧太后，这位梁启超又是谁？

　　甲午海战中国失败那年，有个男孩子出生在闽南一个乡村牧师的家庭里，从小学到大学，他一直在教会学校里读书，而后又去德国莱比锡大学拿了博士学位，1935年在庐山避暑，恰逢美国朋友赛珍珠邀约，而以优雅的英文撰写了《吾国与吾民》，从此在英语世界名声大噪。后来又陆续撰写了《生活的艺术》、《京华烟云》等三十多部英文作品，从而让西方世界更多的了解了他眼中的中国文化。这位一生都致力于“对中国人讲西洋文化，对西洋人讲中国文化”的林语堂先生，如果他没有出生在那样一个牧师家庭，没有就读教会学校，没有远涉重洋周游列国，很难想象，这样的林语堂又会是谁？

　　“这是XX公司的侯总”，“这是XX中学的刘老师”，“这是XX设计院的秦处长”，“这是XX寺院的首座”，“这是前院王大妈家的小儿子”??，我们都是这样被介绍的，我们也是这样介绍别人，而这样被介绍的背后，都有着一段段的故事，我们活在了这些故事中，我们认为故事中的自己就是真实的自己，我们也认为眼前的这个人就是关于他的那些故事。那些故事已经成为了彼此的一切，找不到更多的其他。

　　我们一生有不同的身份，每一个身份都有不同的见证人，他们陪伴着我们共同成长，陪着我们一起经历那段或激情燃烧或平淡如水的生命，看见他们，我们就忆起我们是谁。见到黑暗沉闷的死寂就知道自己是偏执的呐喊；见到湘江独立的才子就知道自己是在水一方的佳人；见到割疆裂土的铁蹄就知道自己是马革裹尸的死士；见到童真赤子的欢笑就知道自己是满怀慈爱的长者；见到昔日同窗，那段青春年少激昂澎湃就在眼前跳动。我们就是这样活在一个个彼此相互建立的身份中，活在彼此见证的故事中，因着你的存在，我才发现我之存在的样子。我们在这些故事中的身份间来回切换，自如跳转，这种种故事中的不同身份哪一个才是真实的我？如果生命中从来没有出现这些一起走过的人，如果生命中从来没有发生这种种的悲喜大戏，那么我究竟是谁？而他又是谁？

　　生生世世，我们就是这样一直变换着性别、变换着身份、变换着故事乃至于变换着生命的状态：或为人、或为天、或为飞禽、或为走兽乃至于成为鬼魅，一次次的头出头没，一次次的生来死去，这种种的角色究竟哪一个是我？每一世都在上演不同的故事，都在上演不同的情节，都怀揣着不同的绚丽梦想。究竟哪一段故事才是真的？究竟哪一个梦想才是我真实想要的？我究竟是谁？

　　没有了我的角色、没有了我的故事、没有了陪伴我一起走过的那些生命、没有了我所面对的这个世界、没有了感知世界的这颗心、没有了这具身体、没有了这再再生灭如昙花般转瞬即逝的一切，我又是谁？

　　我知道，死亡能带走的都不是真实的我。我若不能时时认出这一点，一定会认同对方就是面前这个身体，一定会认同对方就是我心中关于他的那段故事，一定会认同当下自己的角色，并以这个角色的狭隘视野为出发点，来批判这个世界，来批判面前这个人，并对这个世界和他人欲取欲求、改造拯救，彼此爱恨纠葛、攻击防卫，自此双方都被定了罪，自此双方都只能紧紧系缚缠绕，自此虚妄代替了真实，自心迷闷而枉受生死轮回。

　　我是谁？你又是谁？