问：我是众多虔诚信仰上帝的人之一，在印度时，我追随当代的一位伟大圣僧。他笃信上帝，在他的影响下，印度政坛发生了巨大变革，全体国民也与上帝保持同步。我曾听您在讲话中倡导要反对信仰，我推断您本人可能并不相信上帝，但是，既然您也信奉宗教，那么您一定多少也是相信冥冥之中有神灵的。我的足迹遍布印度的各个角落，也游历过欧洲的大部分地方，见过很多修道院、教堂和清真寺。每到一处，我都能感受到当地人对上帝那种强烈的，甚至是难以抗拒的信任，他们愿意把一切都交由上帝来安排。虽然您不相信上帝，但您毕竟也有宗教信仰，所以我想问您到底怎么看待这个问题，您为什么不相信上帝？您是无神论者吗？我们都知道，在印度教中，教徒既可以是无神论者，也可以是有神论者。无论作何选择，都可以成为印度教徒，这点与基督教不同，不相信上帝的人无论如何是不能加入基督教的。但这样讨论我们就离题了。我想说的是：我希望您能解释一下对信仰的看法以及这种看法的合理性。我之所以提这个问题，是因为有人跟随您，您有责任跟他们解释清楚。

　　克：对于你刚才讲的最后一点，我想澄清一下，我没有追随者，因此对你，对任何听过我讲话的人都不负任何责任。同样的，我也不是印度教徒或者其他什么教徒，不隶属于任何宗教或团体。在我看来，每个人都应该是照亮自己的明灯，没有谁为师、谁为徒这么一说。这点我们在讨论最初就应该弄清楚，不然的话，你就会受制于宣传和说教。所以，我现在所说的任何话都不是教义、信条，我也不是在说教：我们或者相互理解，达成共识，或者无法彼此认同。现在，你非常肯定自己是相信上帝的，或许你也想通过信仰上帝来体验人们所说的“神性”。信仰涉及很多事情，对于所信仰之物你可能压根就没见过，但却可以证明它的确存在，就像我们能证实纽约或埃菲尔铁塔是真实存在的一样。还有，尽管你并不是百分之百地肯定，但你相信自己的妻子是忠诚的。或许她在思想上出过轨，可是你相信她并没有背叛过你，因为你确实没见过她出去和人约会；也许她只是平日里在脑中闪现过欺骗你的念头，这类想法你本人也一定有过。你还相信转世，对吧？尽管找不出任何确切的证据证实确有此事。可不管怎么说，诸如此类的信仰对你的实际生活也没带来多少改变，是不是？所有的基督徒都认为他们应当彼此相爱，但事实并非如此——他们和其他人一样到处杀戮，在肉体上和精神上伤害他人。当然，也有些人虽然不相信上帝，却照样积善行德。有些人相信上帝，却因为信仰涂炭生灵；而有些人口口声声愿天下太平，实际却在谋划发动战争，这类事情实在太多了。因此，我们必须问问自己：到底有没有必要相信什么？虽然有信仰并不会否认生命的玄机奥秘。但是，相信是一回事，为什么相信则是另一回事。单纯的“信仰”只是一个词，一种思想，而并非事件本身，这就好比你的名字并不是你自己一样。

　　通过亲身体验，你希望抵达自己所信仰的真理彼岸，并向自己证实真理的存在，但这种信仰会制约你的体验因此是信仰催生体验，并非体验证明信仰的确存在。你相信上帝会让你产生所谓“上帝存在”的体验，你体验到的总是你相信的，因此你的体验是无效的。基督徒可以看到圣母玛利亚、天使和耶稣，印度教徒能看到众多类似的神祗，穆斯林、佛教徒、犹太教徒和共产主义者也一样。信仰决定了你认为会存在什么证据。所以，重要的不是你相信什么，而是你到底为什么相信它。你到底为什么会有这样的信仰？你相信这个也好，那个也罢，它们在你眼中的差别都不能反映其真实状况，真理是不会受一个人信仰与否所影响的，因此，应该要问一问的是：你到为什么有信仰？你基于什么相信它？你是对未知充满恐惧，对变幻的社会缺少安全感，由此对生活产生了不确定感？还是你对人际关系缺乏信心？或者说，你是因为在生活庞大的威压感面前感觉茫然，所以才躲藏在信仰里寻求庇护吗？所以，如果可以的话，我想问问你：如果你根本就没什么畏惧的，那么你还会信仰什么吗？

　　问：我也根本不确定我害怕什么，但我敢肯定自己热爱上帝，正是这种爱让我相信上帝。

　　克：你的意思是说，你完全没有恐惧，因此懂得了什么是爱吗？

　　问：我用爱代替了内心的恐惧，因此对我来说，恐惧是根本不存在的，我的信仰并不是建立在恐惧之上。

　　克：你真的可以用爱来代替恐惧吗？事实难道不是这样吗？你产生了一种叫做“恐惧”的思想行为，之后用叫做“爱”的词语来掩饰这种“恐惧”，用爱代替恐惧其实是你自己认定的另一件事而已。你用一个词语掩饰内心的恐惧，进而以来那个词语，希望借助它消除恐惧。

　　问：您这么说让我很不安。我怀疑自己根本没兴趣再继续讨论下去了。信仰和爱一直支持着我，帮我过着体面的生活。而您对我信仰的质疑让我心神不安，坦白地说，这种感觉让我害怕。

　　克：那就是恐惧，是你自己一点点悟出来的，这种感悟让你不安。信仰来自恐惧，最具有破坏力。人必须摆脱恐惧和信仰。信仰让人们产生分歧，心肠变硬，相互憎恨，还孕育战争。你已经委婉却又不情愿地承认了恐惧催生信仰。要想直面恐惧必须摆脱信仰。和任何理想一样，信仰是对现实的逃避。当卸下恐惧的枷锁，人的思想便会处于全然不同的状态。在那时问“上帝是否存在”才比较合适。受恐惧或信仰阴云所笼罩的头脑，既无法理解真理，也意识不到真理。那时的头脑处于虚妄状态，对于至上的真理显然是无法突然领悟的。至上的真理永远在那儿，和你或其他任何人的信仰、意见或结论都没有关系。

　　正因为不知何为真理，你才宁信其有，但是去认识真理却无法发现真理。认知被局限在时间的狭小空间里即便你认为自己发现了，那也是在时间束缚下的认知，故不可能知道那个至上真理。说到底，当你说“我了解自己的妻子和朋友”时，你所了解的其实只是那个意象或那段记忆而已，而这些都属于过去。你永远都无法真正了解任何人或任何物。任何有生命的事物都是无法了解的，除非它的生命终结。认识到这一点，你就不会再从认知的角度去考虑关系了。所以，我们根本不应该说“世界上没有神”或是“我了解神”，这两种说法都是对神的亵渎。想要理解何为“真理”必须拥有自由的心态，不仅要摆脱已知，还要摆脱因已知和未知而产生的恐惧。

　　问：您谈到理解何为“真理”的问题又否定了认知的有效性。可是，如果没有认知，我们又该如何“理解”呢？

　　克：认知和理解是两种截然不同的体验。认知和过去相关，因此总是将人拘于以往，理解则不然，它不是结论，也不是积累。如果你聆听了，也就理解了。理解是专注。当你全神贯注于其中，你就会理解，理解恐惧就是消除恐惧。由此，起主导作用的将不再是信仰，而是对恐惧的全面了解。恐惧感消失了，就会拥有自由之心，只有到那时，人们才能发现什么是真理。那时的“真理”既不是一个单词，也不是一种信仰，亦不是其他任何你可以拥有并且说“这是属于我”的东西。如果没有爱和美，那么你所称作的神根本就是虚无。